DANZA DE LAS CHINCHILLAS

Chinchilla Café es el club nocturno más genial de Charlottesville, Virginia, pero no lo encontrará en Google Maps o Yelp. La dirección es un secreto. Se esconde dentro de una casa que se transforma semanalmente en un espacio de conciertos sin permisos, licencias, ni putas que dar sobre permisos y licencias.

No puedo distinguir los números de las casas desde la acera, así que sigo a una señora cargando un amplificador y a un tipo vestido de negro con una caja de PBR, lo que me hace sentir incómodo por ser también un tipo vestido de negro y con un doce. de PBR.

Más de Spin:

Pavimento, Desayuno Japonés, Denzel Curry Listo Para El Festival Hopscotch

El festival nacional revive de Cincinnati con Patti Smith, Pavement

Capricorn Records: El auge y la caída drogadicta del sello que lanzó el rock sureño

Algunas personas descansan en el porche delantero para recolectar la donación sugerida de 10 dólares (todo se destina a las bandas oa una organización sin fines de lucro). Una de ellas es una mujer trans que lleva un chaleco de mezclilla estampado en la espalda con "BRAZO MUJER TRANS".

Este es definitivamente el lugar correcto.

En el interior, el salón se convierte en escenario. Muebles desaparecidos, iluminación ad hoc. La banda aún se está configurando.

Dejo caer la cerveza en la cocina. Una olla de algún tipo de estofado hierve a fuego lento sobre una estufa con tazones de papel y utensilios cerca. Ayudar a sí mismo. Una despensa se ha convertido en un área de merchandising que vende camisetas y calcomanías para F-12, una librería anarquista. En el antiguo comedor, una estructura metálica de tres niveles, básicamente un parque infantil de cinco pies y medio de altura para roedores del tamaño de una pelota de fútbol, ​​alberga a las verdaderas estrellas de cada función: Las tres chinchillas, que montan su propio espectáculo. antes de que la banda final continúe.

Para ser una ciudad universitaria de tamaño mediano, Charlottesville ha producido más que su parte justa de actos musicales notables: Pavement, Dave Matthews Band, Tim Reynolds, los rockeros góticos Bella Morte, el bluesman Corey Harris.

Pero en los últimos años, los tres lugares más grandes de la ciudad, todos propiedad de Red Light Management de Coran Capshaw, han reservado principalmente Americana. El rock, la música electrónica y cualquier cosa rara ha sido relegada a los márgenes. Los márgenes están retrocediendo.

Cuando los cuatro compañeros de cuarto que viven en Chinchilla Café se mudaron, primero solo querían que mucha gente viniera y viera sus chinchillas.

Imaginaron que la casa se convertiría en un espacio social extraño para las personas tolerantes a la chinchilla que no sentían que había otro lugar al que pertenecerían. El bar y espacio de baile gay de Charlottesville desde hace mucho tiempo, Escafe, fue demolido hace unos años para dejar espacio para un edificio de "incubadora tecnológica", con alquileres altísimos ofrecidos a los tech bros.

Empujar chinchillas no estaba funcionando. Nadie apareció. Así que empezaron a reservar bandas. Entonces explotó. La casa está literalmente a rebosar de gente que ha oído hablar de ella de boca en boca o Instagram. Las bandas de gira vienen de otras ciudades.

"Diría que la mayoría de las personas que asisten a los eventos de Chinchilla Café son homosexuales", me dice Lane Rasberry, científica de datos y residente de Chinchilla Café. Se ve elegante con una chaqueta azul eléctrico con una corbata negra, tops altos de color azul sólido y una lujosa cola de rata de los años 80 colgando sobre su cuello.

"Y todos los demás son muy amigables con las personas queer. Lo anunciamos como un espacio queer. Lo hemos hecho desde el principio... y queríamos satisfacer una necesidad que faltaba en Charlottesville... Y también cuando se establecen espacios LGBTQ, hay diferentes patrones de cómo pueden establecerse, por ejemplo, podría ser un bar en el que el enfoque siempre será el alcohol, y eso crea un cierto tipo de estado de ánimo. Entonces, como un lugar de la casa, no estamos sirviendo alcohol. Algunas personas pueden traer su propio alcohol, pero el alcohol no es el enfoque".

En el patio trasero, un proyector reproduce una lista seleccionada de videos musicales extraños de Youtube en una pantalla grande. Las pantallas del "Psiquiatra fronterizo" de Avalanches mientras la gente bebe, charla y vapea. La multitud está llena de músicos y artistas. El tipo de personas destacadas que generalmente parecen peces tropicales en medio de un cardumen de sardinas, todos juntos en un acuario.

Un tipo con una camiseta de True Body empieza a contarme sobre el último concierto de su banda y me pregunta si estoy en una banda. "No", respondo, sintiéndome repentinamente culpable por todas mis elecciones de vida y la capa de polvo en mis guitarras. Mira a su alrededor en busca de alguien más con quien hablar. "Estoy comprando mi nuevo libro y escribiendo para la revista SPIN", le digo. Un asentimiento de leve aprobación. Ahora las luces parpadean para indicar que comienza la siguiente banda.

El dúo de synth pop Bro-X sube al escenario, o más bien se para donde solía estar el sofá, y monta su set de Depeche-Mode-meets-Wham goodness. La multitud está interesada. La sala está llena y, de alguna manera, entra más gente por la puerta principal y nos acercamos cada vez más a la banda. Blanco, negro, trans y un tipo con una máscara de perro bondage. Alguien derrama cerveza en mi bota.

Cuando Bro-X termina, la horda de niños, millennials y una pizca de Gen Xers se dirigen a la sala de chinchillas.

Un recipiente de plástico que contiene polvo de piedra pómez pulverizado se coloca con reverencia en el suelo. Una pequeña chinchilla gris salta de su torre de poder y se acerca. Luego dos más. Observan el baño de polvo, la multitud y el baño de polvo nuevamente.

"Es ansiedad por el rendimiento", grita alguien. "Pretende apartar la mirada de ellos".

Algunos de nosotros giramos la cabeza. El gris audaz salta en la papelera y rueda a la velocidad del rayo. La multitud se vuelve loca. Las otras chinchillas siguen. Un par de personas se sientan en el suelo cerca del cubo de la basura. Tentativamente, las chinchillas se acercan, saltan sobre sus regazos y olfatean bien a los asistentes al concierto. Les encanta oler a la gente, pero odian que los acaricien. Cualquiera que quiera ser olfateado por una chinchilla puede participar hasta que suene la siguiente banda y la sala se vacíe.

Chinchilla Café recibió sus chinchillas y una habilidad especial para la promoción de fiestas de Fabián García, ex NYC Club Kid y actual peluquero de películas y programas de televisión. Aprendió a organizar y promocionar fiestas como DJ drag queen en Nueva York durante la década de 1990. "Éramos una especie de rivales de Michael Alig, que también usaba disfraces, pero que no eran tan maliciosos como él", dice García.

También fotógrafo en ese momento, tomó la famosa foto de Andre "Angel" Melendez, a quien Michael Alig luego asesinaría, en un caso sensacional representado en la película The Party Monster.

"Las salas VIP en los clubes, eso es lo que me recuerda el Chinchilla Café", dice Fabián. "Tienes que lucir fabuloso y conocer a la gente. Hay una persona en la puerta... supongo que tenemos que tener algún tipo de proyección, porque no queremos que entre cualquiera. [The Club Kids eran] definitivamente una escena queer . Pasó de trabajadoras sexuales a personas transgénero y a las personas más ricas del mundo que pasaban el rato juntas. La sexualidad era muy fluida. Cuanto más escandalosa eras, más gente venía".

García, que divide su tiempo entre Chinchilla Café y la ciudad de Nueva York, diseña los volantes y carteles que promocionan los espectáculos en Chinchilla Café. Genial bricolaje de la vieja escuela, publicado en Instagram y grabado en toda la ciudad.

Resulta que hay otros lugares como este repartidos por la costa este. Chinchilla Cafe, que estableció una presencia en Instagram, los convocó accidentalmente para comunicarse.

Ahora Chinchilla Café ya no es solo una casa que organiza fiestas con bandas locales, es una parada de gira.

"Nos hemos conectado con otros lugares de la casa, y no anticipé esto", dice Lane. "Sí, donde dicen que una banda está de gira. 'Van de nosotros hacia ti en sus viajes entre estos otros lugares. ¿Pueden detenerse en Chinchilla Café?' Sí. Yo diría que probablemente hemos hecho unas 10 de estas conexiones".

Ahora hay un circuito de clubes nocturnos clandestinos de bricolaje, empresas no capitalistas con vecinos extremadamente comprensivos.

Shagwüf, posiblemente la mejor banda que haya salido de Charlottesville, tocará esta noche. Una banda de stoner rock psicodélico de tres integrantes liderada por la diminuta y acrobática Sally Rose, lo están arrasando con miembros de la audiencia a solo unos centímetros del clavijero de la Telecaster de Sweet Pete. Son una de esas bandas en las que ves lo que tienes delante y sabes que es solo guitarra, bajo y batería, pero no entiendes cómo sale tanto sonido de solo tres personas. El público retrocede por el pasillo, pasa uno de los dos baños y entra en la cocina. Parte de la multitud salta y el suelo se flexiona peligrosamente como un trampolín. Esta fiesta literalmente podría estallar fuera de la habitación.

Como muchas bandas en Charlottesville, Shagwüf tiene que firmar acuerdos para tocar en los principales lugares comerciales, prometiendo no tocar en ningún otro concierto cercano durante un mes antes y después. Eso dificulta la creación de una audiencia y el desarrollo de cualquier tipo de escena. Ahora Chinchilla Café, y sus contrapartes en lugares como Filadelfia, Richmond, Atenas y DC, ofrecen conciertos y una escena real sin contratos ni molestias.

"Como alguien que no solo toca en la banda, sino que maneja todas las reservas, las redes sociales, la contabilidad y la gestión general, entiendo el origen de la cláusula de no competencia", dice Sally. "No estoy necesariamente en desacuerdo con eso. Al igual que cualquier otro fanático dulce al frente de una banda, quiero tantos cuerpos sudorosos en la pista de baile vibrando y golpeando en nuestros espectáculos. Reconozco que una banda toca en el mismo radio pequeño , espalda con espalda, puede reducir la multitud. Dicho esto, pone a los artistas independientes en una posición particularmente desafiante de 'pagar para jugar'.

"Shagwüf es una banda de rock n' roll de tres integrantes. Todos tenemos múltiples trabajos de tiempo completo. Ninguno de nosotros puede darse el lujo de no hacerlo. A este nivel, tienes opciones limitadas. Toca todas las versiones en cervecerías y bodas que te pagarán por vende tu alma. Prácticamente vive en la carretera a tiempo completo, ganando exposición mientras te quemas por completo. O trabaja a tiempo completo para complementar los ingresos y poder invertir en crear una escena dentro de tu propia comunidad. Shagwüf trabaja muy duro para intentar y cultivar esa escena Es por eso que los espacios de bricolaje más pequeños como Chinchilla son tan importantes ...

"Tenemos fuertes convicciones sobre una variedad de temas sociales, especialmente BLM y derechos LGBTQIA2S+. Espacios como Chinchilla nos permiten ser auténticamente nosotros mismos".

Tal vez esto es lo que tu ciudad necesita. Tal vez tu sala de estar estaría bien. Tal vez podrías lograr esto también. Tendrías que estar de acuerdo con dejar que docenas de extraños usen tu baño y estar listo para adquirir nuevas habilidades con las personas. Lane Rasberry se vio obligado a aprender a vivir de esta manera y luego descubrió que le gustaba.

"Dejé la granja, me mudé a la gran ciudad", recordó Lane. "Crecí en la zona rural del sureste de Texas. Dejé mi comunidad por ser gay. Y me mudé a Seattle, donde no conocía a nadie. Fui un niño sin hogar en las calles de Seattle por un tiempo y luego terminé mudándome a una cooperativa". vivienda. Entonces, la idea es que tengas un estilo de vida alternativo de casa punk o casa comunal. Te mudas a este lugar, está lleno de gente y de una manera poco convencional con mucha confianza. Las personas comparten el alquiler, dependen unos de otros, tener fiestas. Es un ambiente relajado donde todo vale y extraños entran y salen de la casa".

"Me acostumbré a este tipo de vivienda grupal. Y si no me gustara ese tipo de vivienda grupal hoy, entonces no estaría dirigiendo una casa. Por lo tanto, se necesita experiencia para decir qué funciona y qué tipo de comportamiento es aceptable. lo que no es. Así que tengo toda una vida de experiencia con esto. Y es por eso que me siento cómodo diciendo que cien personas pueden venir a mi casa a un concierto, y sé que puedo manejar cualquier cosa que surja".

Robin Brown, también residente, una mujer trans y una de las organizadoras, dice: "Hazlo. ¡Maldita sea, hazlo! Puede ser solo un espectáculo. Ese es uno de mis sueños para este lugar. No va a durar para siempre. Yo quiero inspirar a otras personas a hacer esto. Porque no somos expertos ni nada... Como, soy un maldito biólogo. Soy un científico. No sé nada sobre estas cosas".

Fabian, el ex Club Kid, es el único residente de Chinchilla Café que alguna vez ha sido un profesional organizando fiestas en clubes nocturnos. Pero alguien reserva una banda, alguien hace algunos carteles, alguien más maneja Instagram, todos ayudan a limpiar y todo parece funcionar.

Su contrato de arrendamiento y zonificación probablemente no le permitan administrar un negocio desde su casa o apartamento. No hay problema, simplemente no ganes dinero. Chinchilla Café suele dar el 100% de las donaciones en puerta a las bandas que allí tocan. Las únicas excepciones son cuando el dinero se destina a organizaciones benéficas como Arm Trans Women, un grupo que brinda capacitación en armas de fuego orientada a la defensa personal para mujeres trans.

El resultado puede ser una escena musical personalizada sin imbéciles, sin borrachos desagradables, sin nadie a quien estés tratando de evitar, excepto quizás ese ex a quien tienes que fingir que ha terminado.

"La gran belleza de un house show es que se trata literalmente de construir una comunidad", dice Sally. "Es todo boca a boca. Carteles diseñados por un artista local, pegados por toda la ciudad e Instagram, que dicen: 'DM para la dirección' o 'pregúntale a un punk'".

Para ver nuestra lista actualizada de las 100 mejores estrellas de rock de todos los tiempos, haga clic aquí.

La publicación Capricorn Records: The Rise and Drug Addled Fall of the Label That Launched Southern Rock apareció primero en SPIN.